夕食を終えてソファに座っていると、部屋がしんと静まり返る。今すぐやらなければならないことは、何もない。ところが、それから30秒もしないうちに、すねと胸のあたりに、はっきりとした居心地の悪さがちりちりと芽生えはじめる。私はスマホに手を伸ばし、アプリを開き、航空券を確認し、立ち上がって本棚を整理しはじめ、頭の中ではこれから半年分のプロジェクトを組み立てている。 「逃走反応」と聞くと、ほとんどの人は、吠える犬から全力で逃げ出す自分や、燃えさかる建物から脱出する自分を思い浮かべるだろう。けれど現代の日常において、逃走はめったに「脚で走る」姿をとらない。 それは、絶え間ない運動の姿をとる。予定をびっしり埋めて、何もない夜をひとつも残さないこと。ひとつ終える前に次々と新しい趣味に手を出すこと。あるいは、頭の中にとどまって未来の計画ばかりを練り、今日という午後の静かな現実を決して感じずに済ませること。 逃走反応とは、感情的な居心地の悪さから逃れきるために備わった、適応的な生存の癖だ。自分が何から逃げているのかを理解できたとき、ようやくあなたは、走るのをやめていいのだと自分に許してあげられる。

3か月かけて取り組んだプロジェクトを誰かに批判される。あるいは、仲間の前で自分の誠実さを疑われる。その瞬間、背筋がピンと張る。顎が前に突き出し、声のトーンが低くなり、腕と胸に激しいエネルギーの奔流が押し寄せる。 私の意識がそのフィードバックを吟味するより先に、神経系はすでに戦いへと踏み出している。あらゆる論点に反論し、相手の発言に潜む論理的なほころびをすべて暴き、自分が正しいことを疑いようのないほど証明したくなる。 長い間、この好戦的な態度こそが、強く自信のある人間のすることなのだと思っていた。引き下がることは弱さであり、敗北を認めることだと信じていた。 しかし実際には、私の身体は「闘争」反応に傾いていたのだ。深い脆弱さ、羞恥、恐れにあなたの神経系が触れると、自分を小さく感じるよりも攻撃するほうが安全だと、しばしば判断してしまう。

家族の食卓で、誰かに核心を突く質問を投げかけられたとき。あるいは、まだ決められない判断を迫る通知が、受信箱に飛び込んできたとき。頭の中が、すっと真っ白になる。手足は、濡れた砂でも詰め込まれたみたいに重い。壁を見つめたまま、話すことも、動くことも、自分が本当は何を感じたいのかさえ、わからなくなる。 何年ものあいだ、私はこの反応を、自分が怠け者で、臆病で、人づきあいも下手だからだと思っていた。ベッドの端に腰かけたまま三時間もスマホをスクロールし、何も進められない自分を情けなく思い、ただ自分を責め続けていた。 私がわかっていなかったのは、それが私の神経系による「生存のための経営判断」だったということだ。刺激や感情的な脅威が、自分が対処できると感じられる容量を超えたとき、身体は戦うことも逃げることも選ばない。非常ブレーキを踏む——つまり、フリーズ反応に入るのだ。 フリーズは、人格の欠陥ではない。生き延びるための、生命の省エネ戦略だ。自分の身体がなぜ固まってしまうのかを理解すれば、自分と戦うのをやめて、ゆっくりと解凍していく方法を学んでいける。

店のレジ待ちの列に並んでいるとき、誰かが目の前へすっと割り込んでくる。あるいは、私が徹夜で仕上げた仕事を、まるで自分の手柄のように書いたメールを読んでいるとき。その瞬間、顎が固く噛み締まる。胃のあたりにずしりと重い圧力がこもり、肩が強張り、背中へ熱がせり上がってくる。 その一瞬、私の身体は境界線を守るためのエネルギーを差し出している。このエネルギーに抗い、内側へ向けてしまえば、それは酸っぱい恨みや、無言のふくれっ面、あるいは自分を責める厳しい内なる説教へと発酵していく。反対に、爆発して相手を攻撃すれば、あとには不要な破壊の爪痕だけが残る。 どちらの極端も、問題を解決しない。怒りも、苛立ちも、身体的な力も、情熱も、すべては同じひとつの生物学的シグナルから湧き出している。——ここにいる何かが自分にとって大切だと、腹の底が認識したというシグナルだ。 自分の怒りを罪や個人的な失敗と決めつけるのをやめられるとき、その生の燃料は、明確な境界線を引き、忍耐強く手を動かし、他者を本当の意味で守るための力へと変わっていく。

登壇を控えた舞台袖に立っているとき、あるいは気の重い電話をかける前、自宅のダイニングテーブルに座っているとき。脈拍は1分間に90まで跳ね上がる。胃のあたりにもやもやとした感覚が広がり、手は冷たくなり、呼吸は胸の上部で浅く止まっている。 そこで私が 「何か悪いことが起きようとしている証拠だ」 と自分に言い聞かせれば、そのもやもやは息が詰まるような不安に変わる。頭は緊急事態のシナリオを次々と描き始め、逃げ道を探し、あるいは恥をかかないように一言一句を暗記しようとする。 けれど立ち止まり、自分の靴を見つめて、「この瞬間が自分にとって大切だから、体がただエネルギーを集めているだけだ」 と自分に告げれば、まったく同じもやもやが、生き生きとした感覚へと変わる。アドレナリンは敵ではなく、研ぎ澄まされた意識として感じられ始める。 不安と興奮は、別々の二つの状態ではない。同じ身体のエネルギーが、二つの異なる心の構え――抵抗と受容――を通して解釈されたものにすぎないのだ。

私は、大切に思っている人との会話のなかにいる。そこで小さな失敗をしてしまう。名前を言い間違える。グラスを落とす。あるいは、私たちのあいだの空気のなかで、どこかぎこちなく響くことを口にしてしまう。その半秒後、熱が胸へと押し寄せる。首は赤く上気し、喉は締まり、目は床へと落ちる。 その一瞬のあいだに、私は選ぶことができる。熱に抗い、内側へと縮こまり、自分は根本的に壊れているか、望まれていないのだと結論づけることもできる。あるいは、ひとつ息をして、その温かさをそこに在らせたまま、胸に生じている身体感覚は、つながりを大切に思うことの、ただ生々しい生物学的コストにすぎないと気づくこともできる。 恥、きまりの悪さ、気まずさ、そして愛は、それぞれ別個の感情世界ではない。それらはひとつの生理学的スペクトル上に存在している。このスペクトルが自分の身体のなかでどのように働いているかを理解すれば、恥を個人的な欠陥として扱うのをやめ、より深い自己尊重へと誘う招きとして見はじめることができる。