저녁을 먹고 소파에 앉으면, 방 안이 조용해진다. 당장 급하게 해치워야 할 일은 아무것도 없다. 그런데 30초도 지나지 않아 정강이와 가슴께에서 묘한 불안이 슬며시 피어오른다. 나는 습관처럼…

누군가 내가 석 달 동안 매달린 프로젝트를 비판하거나, 여러 사람 앞에서 내 진실성을 의심할 때가 있습니다. 그 순간, 등줄기가 곧게 펴집니다. 턱이 앞으로 튀어나오고, 목소리는 낮아지며,…

가족 모임 자리에서 누군가 나에게 날카로운 질문을 던지거나, 아직 결정을 내릴 준비가 되지 않았는데 메일 알림이 울리며 답을 요구할 때가 있습니다. 그럴 때면 머릿속이 새하얗게 비어버립니다.…

계산대 앞에 줄을 서 있는데 누군가 대놓고 내 앞으로 끼어들 때, 혹은 밤새 붙들고 있던 일의 공을 다른 사람이 스스로에게 돌리는 메일을 읽고 있을 때가 있습니다.…

나는 발표를 앞두고 무대 뒤에 서 있거나, 힘든 전화를 걸기 전 부엌 식탁에 앉아 있다. 맥박은 분당 90까지 치솟는다. 배 속에서 나비가 날갯짓하는 듯한 느낌이 퍼지고,…

내가 아끼는 사람과 마주 앉아 이야기를 나누던 중, 나는 사소한 실수를 하나 저지른다. 이름을 잘못 발음하거나, 유리잔을 떨어뜨리거나, 우리 사이의 공기 속에서 어색하게 울리는 말을 내뱉는다.…