수년 동안 나는 내향성을 삶의 설명서처럼 여겼다. 혼자만의 시간을 더 많이 갖고, 경계를 더 두껍게 세우고, 사람들 곁에서 멀찍이 떨어져 지내면 언젠가는 행복하고 안정된 느낌을 얻으리라 믿었다. 하지만 물러서는 일은 나를 치유하지 못했다. 오히려 더 고립되고, 더 소외되고, 더 우울하게 만들 뿐이었다. 내게 필요했던 것은 더 많은 고립이 아니었다. 자기 존중이었다.
1. 실패로 끝난 인생 설명서
온라인에서 내향적인 사람들에게 흔히 건네는 조언은 아주 합리적으로 들린다. 에너지를 보호하라, 단단하게 경계를 세워라, 초대는 거절하라, 주말에는 침실에서 혼자 배터리를 충전하며 보내라.
나는 그 조언을 종교처럼 따랐다.
대화가 불편하게 느껴질 때마다 나는 한 걸음 물러섰다. 여러 사람이 모인 자리가 벅차게 느껴질 때마다 나는 스스로에게 말했다. 나는 내향적인 사람이고, 어울리는 일은 나 같은 사람에게 맞지 않는다고. 나는 커튼을 치고 혼자 저녁을 보내며 책을 읽고 화면을 들여다봤다.
회복되는 느낌은커녕, 나는 세상과 완전히 단절된 기분이었다. 유리창 너머를 들여다보는 외계인 같은 심정이었다. 사회적 마찰을 피해 혼자 보내는 시간이 길어질수록, 밖으로 나가야 할 때마다 나는 더 낯설고 더 어색해졌다.
방으로 숨어드는 것은 외로움의 치료법이 아니다. 혼자 있는 시간이 공허함과 고립감, 그리고 다른 사람들을 향한 서운함만 남긴다면, 당신은 재충전하는 것이 아니다. 도망치는 것이다.
2. 정직 없는 경계는 아무 쓸모가 없다
우리는 흔히 경계를 다른 사람을 밖으로 밀어내기 위해 쌓는 벽처럼 이야기한다. 하지만 경계는 벽이 아니다. 경계는 내가 어디에서 끝나고 상대가 어디에서 시작되는지를 알려주는 정직한 선언이다.
일상적인 대화에서 당신이 어떻게 행동하는지 떠올려 보자.
- 누군가 당신을 불편하게 하거나 지루하게 하거나 서운하게 만드는 주제를 꺼낸다. 당신은 입을 열기는커녕 예의 바르게 고개를 끄덕이고, 억지로 어설픈 미소를 짓고, 관심 있는 척한다.
- 아무도 당신에게 말할 틈을 주지 않는 단체 대화에 앉아 있다. 당신은 말을 꺼내는 대신 의자 뒤로 몸을 파묻고, 침묵을 지키며, 아무도 나를 좋아하지 않는다고 스스로에게 말한다.
그건 내향성이 아니다. 마찰을 피하려고 스스로를 버리는 것이다.
진짜 진실성이란 그 자리에서, 실시간으로 진실을 말하는 것이다. 어떤 주제가 불편하다면 이렇게 말하면 된다. “나는 이 이야기를 별로 즐기지 않아요. 다른 이야기를 해도 될까요?” 대화에서 밀려난 느낌이 든다면 이렇게 말할 수 있다. “지금은 내 생각을 말할 자리가 없는 것 같아요.”
소리치거나 소란을 피울 필요는 없다. 그저 연기하는 것을 멈추면 된다.
3. 자기 자신으로 파티에 가기
자기 존중은 파티에 가지 않겠다고 거부하는 일이 아니다. 자기 존중은 자기 자신으로 파티에 가는 일이다.
방에 들어설 때, 쇼를 벌이거나 스피커 옆 가장 시끄러운 무리에 억지로 끼어들 필요는 없다. 공간을 둘러보며 현실적이고 구체적인 질문을 자신에게 던지면 된다.
- 이 방에서 나는 어디가 가장 안전하게 느껴지지?
- 여기 있는 사람들 중 누구의 대화가 실제로 내 흥미를 끄는가?
- 지금 내 신경계가 필요로 하는 소리 크기에 맞는 곳은 집의 어느 쪽일까?
몸의 신호에 주의를 기울여라. 어깨가 굳거나 기운이 빠지는 게 느껴진다면, 한 시간을 더 억지로 웃으며 잡담을 이어갈 필요도, 창피해하며 뒷문으로 몰래 빠져나갈 필요도 없다.
그저 발코니로 나가 차가운 밤 공기를 십 분쯤 마시고, 준비가 되면 다시 들어오면 된다. 사람들 사이에 있으면서도 몸을 돌보는 것이 사회적 체력의 토대다.
4. 내면의 심문실
내향적인 사람들이 사람을 만나면 기진맥진해지는 가장 큰 이유는 다른 사람들이 아니다. 자기 내면의 독설이다.
많은 내향적인 사람들은 자신에게 잔혹할 만큼 가혹하다. 우리는 저만의 필요가 있다는 이유로, 그 자리의 분위기에 어긋나는 감정이 있다는 이유로, 갈등을 부를지도 모르는 의견을 품었다는 이유로 스스로를 벌한다.
대화 자리를 떠나는 순간, 심문이 시작된다.
“왜 그런 말을 했어? 바보처럼 들렸어. 정말 어색했어. 아무도 그런 말을 듣고 싶어 하지 않았어. 그렇게 생각하면 안 돼.”
자기 마음이 가장 무서운 적이라면, 방으로 숨어들고 싶은 건 당연하다. 모든 대화가 늘 유죄 판결로 끝나는 사적인 재판이라면, 누가 사람들 곁에 있고 싶겠는가.
끊임없는 자기 비난과 위축, 그리고 고립이 되풀이되는 이 패턴에는 아주 간단한 이름이 있다. 우울증이다.
방문을 잠그고 자신을 가둔다고 해결되는 문제가 아니다. 내면의 가해자와 단둘이 앉아 있는 것은, 그 가해자에게 소리칠 빈 방을 하나 내주는 꼴일 뿐이다.
5. 정체성에서 진실성으로 다시 배선하기
내 책 『내가 사랑하는 이유』에서 나는 진실성이라는 수행에 대해 썼다. 자기 존중만이 사랑을 가능하게 하는 유일한 토대이기 때문이다.
스스로를 존중하면, 알파벳 네 글자에게 어떻게 살아야 하는지 묻는 일을 멈추게 된다. 내향성을 인간의 삶에 참여하지 않아도 되는 영구적인 장애처럼 여기며 자신을 면제해 주는 일을 멈추게 된다.
자기 존중은 자신이 누구인지에 대해 더 이상 거짓말하지 않기로 하는 조용한 결심이다. 자신이 보이는 것을, 자신이 공간을 차지하는 것을 허락하고, 무언가 아프거나 걸리는 일이 생겼을 때 솔직하게 말하는 것이다.
진실성을 품고 방에 들어서면 가면이 필요하지 않다. 그리고 가면이 필요 없을 때, 다른 사람과 함께 있는 일은 혼자 있는 것보다 더 많은 품을 들이지 않는다.
자기 존중 연습하기
가장 최근의 만남을 떠올려 보세요. 평화를 지키려고 자신의 필요를 버리거나 솔직한 생각을 삼킨 순간은 어디였나요? 다음번에는 자신에게 조용한 존중을 보여줄 수 있는 방법 하나는 무엇일까요?
Share
Loading discussion…