何年ものあいだ、私たちは内向型と外向型について、心地よい物語を聞かされてきた。その物語はこうだ——外向型は浅はかな演者で、人混みからエネルギーを得る。内向型は深く、本物の魂の持ち主で、人といると消耗してしまう。けれど、私たちが実際にどう生きているかを見れば、この物語は音を立てて崩れていく。内向型と外向型は対極ではない。ほとんどの場合、どちらも「自分らしくいるのは危険だ」と感じさせる世界を生き抜くための、ただの対処法にすぎないのだ。 1. 内向型と外向型について、私たちが語ってきた嘘 外向型についてよく語られるステレオタイプは、「あの人は浅い」というものだ。見た目や世間体しか気にしておらず、溶け込むために外向きの仮面をかぶり、自分が本当は何を望んでいるのか腰を据えて内省しようともしない——そう思われている。これには寛容な解釈もある。つまり、彼らはただ承認を求める気持ちが強すぎるあまり、内側ではなく外側を見てしまうのだ、という説明だ。 そして対になる信念がある。内向型こそが本物だ、というものだ。内向型は自分の深い価値観とつながっており、より統合されていて、より誠実である、という考え方だ。 私は、それは嘘だと思う。 内向型の人と正直に話せば、ほとんどの人がこう言う。他人の前で自分らしくいるのは、痛いほど難しい、と。多くの内向型は、完全に一人に戻ったときだけ、自分は自分でいられると感じている。グループでの会話に足を踏み入れた瞬間、喉が締まる。どう口を開けばいいのかわからない。自分の感じていることをどう言葉にすればいいのかわからない。そして誰かに誤解されるのではないかと、絶えず不安になる。だから沈黙を選ぶ。 両者を並べてみると、何が見えてくるだろう。 二人はまったく同じ問題と格闘している。つまり、どちらも、他の人間の前で自分らしくいる方法を知らないのだ。 そこに気づくと、内向性や外向性は、多くの場合、固定された生物学的な宿命ではないとわかる。それは防衛戦略だ。「率直で、無防備でいることは危険だ」と感じられた社会的環境の中で、私たちが身につけてきた対処法なのだ。 2. 社交というチキンレース 私たちは何時間もスマホをスクロールしながら、心からつながれる誰かを探している。自分のままでいさせてくれる友人を欲している。 それなのに、いざ誰かと顔を合わせると、すぐに「社交」というゲームに戻ってしまう。どう自己紹介すべきか。何を話していいのか。どこまで踏み込めば気まずくならないか。変なことを言って笑われたらどうしよう。 それはチキンレースになる。二人は慎重に相手の周りを回り、複雑なことや無防備な話題には、裁かれるのが怖くて手を触れない。そしてどちらも、本当に大切だったことを話せばよかったと願いながら、空っぽの気持ちでその場を後にする。 内向型同士なら、世界でいちばん簡単に友達になれると思うだろう。ところが、内向型の友情はしばしば完全に停滞してしまう。 二人とも火花を感じている。二人とも、何か本物のことが始まるかもしれないと感じている。それでも、どちらも動き出そうとしない。最初の一歩を踏み出すこと、心を開くこと、会おうと誘うことを、どちらも恐れている。だから二人ともスマホのそばで、相手から連絡が来るのを待っている。数週間が過ぎ、数か月が過ぎる。そこに恨みが忍び込んでくる——「どうして連絡してこないんだろう。前回は私から送ったのに。今度は相手の番じゃないの？」 それは、スローモーションで繰り広げられる、同じチキンレースだ。 3. 「ホスト」というペルソナの疲労 もうひとつの神話は、外向型は社交から無限のエネルギーを得る、というものだ。 外向型の人に二人だけの場で尋ねれば、ほとんどの人が、社交のあとはしばしば疲れ果ててしまうと認めるだろう。エネルギーは、人がいる部屋に身を置くことから生まれるわけではない。その人たちと一緒にいてどれだけ安全に感じられるか、どれだけ受け入れられているか、そして自分がどんな役割を演じなければならないと思っているか——それによって決まるのだ。 外向型は、独特のプレッシャーを背負っている。自分が社交的な人、面白い人、ホスト、場を点火する存在でなければならないと感じている。会議でも、食事の席でも、グループチャットでも、自分が会話を回さなければ、その場全体が気まずい沈黙に崩れ落ちてしまうと感じている。 そのプレッシャーは、いつまでも脱げない衣装になる。 私が話をする多くの外向型は、一週間ずっと「オン」でいたことから回復するために、丸一日、鍵をかけて電話を切り、誰とも口をきかずに過ごす日が必要だと言う。 だからこそ、外向的に見える人の多くが、密かに自分は内向型だと感じている。自分の社交性は衣装にすぎないと気づいているのだ。静かに本を読み、自分の考えの中に座っている一人の自分こそが、唯一本物の自分なのだと感じている。 自分の公的な姿をパフォーマンスとして扱っているのなら、社交で消耗してしまうのは当然だ。 4. 心の「門番」を手放す 私の著書Why I Loveでは、つながりとオーセンティシティについて一章を丸ごと割いた。書いたのは、私たちが「本当のつながり」とはどんな感覚だったかを忘れてしまったと思うからだ。…