화면에서 고개를 들다

오랫동안 나는 수천 명의 사람들과 함께 살아가면서도, 그들이 마치 거래를 완성하기 위해서만 존재하는 것처럼 대했다.

나는 커피숍에 허겁지겁 들어가서 바리스타를 거의 쳐다보지도 않고 자판기처럼 대하곤 했다. 그러다 마침내 속도를 늦추고 나서야 깨달았다. 그들은 로봇이 아니라, 저마다의 피로와 바람, 그리고 마음의 상처를 지닌 인간이라는 사실을. 나는 그들의 아침이 어떤지 묻기 시작했다. 사람들의 이름을 부르기 시작했다. 소박한 미소 하나로 다른 사람을 내 하루에 끌어들이는 일은 도시를 걷는 나의 모든 경험을 바꾸어 놓았다.

한 번은 기차 지연 때문에 붐비는 콘퍼런스에 늦게 도착한 적이 있다. 사람들은 이미 삼삼오오 끼리끼리 모여 있었다. 지쳐 있고 어울리지 못한 나는 복도에 홀로 서서, 얼마나 어색한지 친구에게 메시지를 보내고 있었다.

그 친구가 내 모든 것을 바꾼 조언을 해주었다. “눈을 크게 뜨고, 너와 똑같이 느끼는 다른 사람을 찾아봐.”

나는 방을 둘러보았고, 벽 옆에 어색하게 서서 나만큼이나 망설이는 세 사람을 발견했다. 다가가서 자기소개를 하고, 여기엔 어떻게 오게 되었는지 물었다. 불안은 사라졌다. 나는 더 이상 특별한 사람이 되려 애쓰지 않고 있었다. 그저 그 자리에 존재하고 있었다.

“진정한 연결은 꾸며낼 수 없다. 무언가를 연출하거나 누군가를 높은 곳에 올려놓으려 할 때, 상대는 그 거리감을 느낀다. 사람들을 가까이 끌어당기는 것은 공연이 아니라 존재감과 시간이다.”