오랫동안 우리는 내향형과 외향형에 대해 듣기 좋은 이야기를 들어왔습니다. 그 이야기에 따르면 외향형은 사람들 속에서 에너지를 얻는 얄팍한 연기자이고, 내향형은 사람들에게 기운을 빼앗기는 깊고 진실한 영혼입니다. 하지만 우리가 실제로 살아가는 모습을 들여다보면 이 이야기는 금세 무너집니다. 내향형과 외향형은 서로 반대되는 존재가 아닙니다. 대부분의 경우, 둘 다 자기 자신으로 있는 것이 위험하게 느껴지는 세상에 적응하기 위한 대처 방식일 뿐입니다.
1. 내향형과 외향형에 대해 우리가 믿어온 거짓말
외향형에 관한 흔한 고정관념은 그들이 얄팍하다는 것입니다. 사람들은 외향형이 겉모습만 신경 쓰고, 세상에 맞추기 위해 바깥쪽 가면을 쓰며, 자신이 진짜 원하는 게 무엇인지 돌아보려고 앉아 있지도 않는다고 짐작합니다. 여기에는 다소 자비로운 해석도 있습니다. 그저 인정받고 싶은 마음이 너무 커서 안쪽이 아니라 바깥쪽을 바라본다는 것이죠.
여기에 짝을 이루는 믿음은 내향형이야말로 진짜 자신을 지키는 사람들이라는 것입니다. 내향형은 더 깊은 가치관에 닿아 있고, 더 통합되어 있으며, 더 진실하다는 생각입니다.
저는 그것이 거짓말이라고 생각합니다.
내향형인 사람과 솔직하게 이야기해 보면, 대부분은 다른 사람들 앞에서 자기 자신으로 있는 게 견디기 힘들 만큼 어렵다고 말합니다. 많은 내향형은 완전히 물러나 있을 때에만 자기답게 있을 수 있다고 느낍니다. 여러 사람이 모인 대화에 발을 들이는 순간 목이 조여옵니다. 어떻게 말을 꺼내야 할지 모르고, 지금 느끼는 걸 어떻게 설명해야 할지도 모르며, 누군가 자신을 오해하지 않을까 끊임없이 걱정합니다. 그래서 침묵을 택합니다.
이 둘을 나란히 놓으면 어떤 일이 벌어지는지 보십시오.
- 외향형은 이렇게 말합니다. “하루 종일 사람들 속에 있는데도, 여전히 완전히 혼자인 기분이야.”
- 내향형은 이렇게 말합니다. “혼자 있을 때에만 나 자신인 것 같아.”
두 사람 모두 똑같은 문제로 씨름하고 있습니다. 다른 인간 앞에서 어떻게 자기 자신이 되어야 할지, 둘 다 모르는 것입니다.
이 사실을 알아차리면, 내향성과 외향성이 흔히 고정된 생물학적 운명이 아니라는 것을 깨닫게 됩니다. 그것은 방어 전략입니다. 솔직하고 취약해지는 것이 안전하지 않게 느껴졌던 사회적 환경 속에서 우리가 만들어낸 대처 방식인 것입니다.
2. 사회적 치킨 게임
우리는 연결될 수 있는 누군가를 찾겠다는 마음으로 몇 시간씩 휴대폰을 넘깁니다. 우리를 있는 그대로 받아줄 친구를 원합니다.
그런데 막상 누군가를 만나면 곧바로 ‘사회화 게임’으로 돌아갑니다. 나를 어떻게 소개해야 하지? 무슨 이야기까지 해도 될까? 어디까지 깊어져도 이상해 보이지 않을까? 어색한 말을 했다가 비웃음 당하면 어쩌지?
이것은 치킨 게임이 됩니다. 두 사람 모두 서로를 조심스럽게 맴돌며, 판단받을까 봐 두려워 복잡하거나 취약한 이야기는 피합니다. 그리고는 둘 다 텅 빈 마음으로 자리를 떠나며, 정말 중요했던 이야기를 나누지 못한 것을 아쉬워합니다.
내향형 두 사람이야말로 세상에서 가장 친해지기 쉬운 사이라고 생각하겠지만, 오히려 내향형끼리의 우정은 완전히 멈춰버리는 경우가 많습니다.
두 사람 모두 무언가 반짝임을 느낍니다. 둘 다 서로 사이에 진짜 무언가가 일어날 수 있음을 느낍니다. 하지만 아무도 먼저 나서지 않습니다. 먼저 다가가거나, 속마음을 열거나, 만나자고 제안하는 위험을 감수하려 하지 않습니다. 그래서 둘 다 휴대폰 옆에 앉아 상대가 먼저 연락하기를 기다립니다. 몇 주가 지나고, 몇 달이 지납니다. 그러다 서운함이 스며듭니다. “왜 먼저 연락하지 않는 거야? 지난번엔 내가 먼저 문자했는데. 이번엔 그쪽 차례 아닌가?”
똑같은 치킨 게임을 슬로모션으로 하고 있는 셈입니다.
3. ‘분위기 메이커’ 가면의 소진
또 하나의 신화는 외향형이 사교 활동에서 끝없는 에너지를 얻는다는 것입니다.
외향형에게 따로 물어보면, 대부분은 사교 활동이 자주 자신을 지치게 만든다고 인정합니다. 에너지는 같은 공간에 사람이 있다고 해서 생기는 것이 아닙니다. 그 사람들과 얼마나 안전하다고 느끼는지, 얼마나 받아들여진다고 느끼는지, 그리고 자신이 어떤 역할을 해야 한다고 생각하는지에 달려 있습니다.
외향형은 특별한 종류의 압박을 짊어집니다. 자신이 사교적인 사람, 재미있는 사람, 분위기를 이끄는 사람, 불꽃을 지피는 사람이어야 한다고 느낍니다. 회의에서든, 저녁 자리에서든, 단체 채팅방에서든, 자신이 대화를 이끌지 않으면 온 방이 어색한 침묵으로 무너질 것처럼 느낍니다.
그 압박은 영구적인 의상이 됩니다.
- “누군가 심심해하면, 그 사람을 즐겁게 해주는 게 내 몫이야.”
- “분위기가 가라앉으면, 내가 살려야 해.”
- “다른 사람들이 편안하도록 나는 낙천적인 척 연기해야 해.”
제가 만나는 많은 외향형은, 일주일 내내 ‘켜져 있는’ 상태를 견뎌내기 위해 문을 잠그고, 휴대폰을 꺼두고, 그 누구와도 말하지 않는 온전한 하루가 필요하다고 말합니다.
그래서 외향적으로 보이는 사람들 중 많은 이가 속으로는 자신을 내향형이라고 여깁니다. 그들은 자신의 대외적인 사교성이 하나의 의상이라는 걸 알아차립니다. 조용히 책을 읽고, 자기 생각에 잠겨 있는 혼자만의 모습이야말로 유일한 진짜 자기라고 느낍니다.
공적인 자신을 연기라고 여긴다면, 사교 활동이 당신을 지치게 하는 것은 당연합니다.
4. 내면의 문지기를 놓아주기
제 책 Why I Love에서 저는 연결과 진정성에 관한 한 챕터를 통째로 썼습니다. 진짜 연결이 어떤 느낌인지 우리가 잊어버렸다고 생각하기 때문입니다.
우리는 연결이란 준비된 대본을 읊는 것이라고 착각합니다. 누구에게나 안전한 이야기들이 있습니다. 지금 사는 도시로 어떻게 이사 왔는지, 연인을 어떻게 만났는지, 대학 전공 이야기, 혹은 어떻게 취직했는지에 대한 이야기죠. 그 이야기들은 이미 쉰 번도 넘게 해봤습니다. 세련되게, 편안한 카리스마로 말할 수 있습니다. 하지만 그것을 말하고 나서도 연결되었다는 느낌은 들지 않습니다. 살아 있는 어떤 것도 나누지 않았으니, 심심할 뿐입니다.
진정한 연결은 준비된 기억에 관한 게 아닙니다. 지금 이 순간 당신 안에서 실제로 일어나고 있는 것을 나누는 일입니다.
그러기 위해서는 문지기를 놓아주어야 합니다.
문지기란 당신의 진짜 생각과 바깥세상 사이에 서 있는 내면의 필터입니다. 이 문지기는 모든 생각이 검열되고, 다듬어지고, 분석되어 완전히 안전해지기 전에는 소리 내어 말할 수 없다고 주장하는 당신의 한 부분입니다.
문지기는 당신이 우스워 보이지 않도록 지켜주지만, 동시에 당신을 독방에 가둡니다.
진짜 대화는 누군가에게 미완성의 생각을 보여줄 용기가 있을 때 일어납니다. 조금 어설픈 말을 꺼냅니다. 어떤 결정에 대해 확신이 없다고 인정합니다. 아직 완전히 정리되지 않은 관찰을 나눕니다. 취약해지고, 드러나는 기분이 듭니다. 하지만 바로 그 드러남의 순간이 친밀함이 들어오는 문입니다.
5. 친구는 진짜 무엇을 위해 있는가
십 년 전의 안전하고 정리된 이야기나 나누기 위해 친구가 필요한 게 아닙니다.
지금 당신의 삶에서 벌어지고 있는 일을 함께 걸어가기 위해 친구가 필요합니다.
- 오늘 직장에서 무엇이 당신을 괴롭히고 있습니까?
- 이번 주 당신의 관계에서 무엇이 어렵습니까?
- 아직 어떻게 설명해야 할지 모르는 채 씨름하고 있는 새로운 생각은 무엇입니까?
- 미래에 대해 무엇이 두렵습니까?
친구는 과거의 이력서를 듣는 청중이 아닙니다. 친구는 당신의 현재와 미래를 함께하는 동반자입니다. 지금 실제로 있는 자리에서 이야기할 때, 우리는 말하는 행위 자체를 통해 자신을 알게 됩니다.
자기 자신으로 있는 것은 애쓸 필요가 없습니다. 당신의 뇌는 지금 힘들이지 않고도 생각을 만들어내고 있습니다. 당신의 감정은 지금 아무 노력 없이도 흘러가고 있습니다. 연기해야 한다는 조건을 내려놓으면, 다른 사람과 함께 있는 데에는 방에 혼자 앉아 있는 것보다 더 많은 에너지가 들지 않습니다.
지친 한 주를 보낸 뒤 친구에게서 전화가 왔는데 그 앞에서 자기 자신일 수 있다면, 굳이 밀어낼 필요가 없습니다. 초대해서 소파에 앉아 솔직하게 말하면 됩니다. “오늘은 완전히 지쳤어, 그래도 네가 있어서 다행이야.” 그것은 소모가 아닙니다. 그것이 휴식입니다.
연기 내려놓기
가장 가까운 우정이나 일상의 사회적 상호작용을 떠올려 보세요. 당신은 아직 어디에서 흥을 돋우는 사람, 분위기를 이끄는 사람, 혹은 조용한 관찰자로 연기하고 있습니까? 이번 주에 안전한 대본 대신 나눌 수 있는, 다듬어지지 않은 솔직한 생각 하나는 무엇인가요?
Share
Loading discussion…