놀이의 진지한 본질

오랫동안 나는 놀이란 어리석고, 부주의하고, 무책임한 것이라고 생각했습니다.

누나가 제멋대로 굴다가 자주 혼나는 모습을 보며, 나는 어린 시절 무의식적으로 한 가지 다짐을 했습니다. 말썽 한 번 부리지 않는 얌전하고 책임감 있는 아이가 되자고요. 다섯 살 무렵에는 어른들이 나를 참 철들었다고 칭찬해 주었습니다. 하지만 진지해지는 과정에서 나는 실험 정신을 잃고 말았습니다. 실수하는 게 두려워졌고, 무언가를 하기 전에 온갖 위험을 먼저 계산하게 되었지요.

일이 무겁고, 억지스럽고, 건조해질 때 우리는 애초에 일을 시작하게 만든 타고난 호기심과 멀어집니다. 직장 생활을 인내력 시험처럼 대할 필요는 없습니다. 복잡한 스프레드시트든, 까다로운 고객 사례든, 좀처럼 말을 듣지 않는 코드 한 줄이든, 퍼즐 조각이 어떻게 맞춰지는지 궁금해하는 아이의 눈으로 다가가면 두려움은 사라집니다.

“어릴 적 아버지께 손목에 붙은 거머리를 보여드렸더니 툭 쳐서 떼어내셨는데, 그게 내 인생 첫 코드 리뷰였습니다. 놀이란 그렇게 삶을 미리 연습하는 방식입니다.”