베네치아의 골목과 대본 없는 길

스무 살 무렵, 한 친구가 파티에서 내게 콕 집어 말했다. “넌 맨날 일찍 가버리잖아. 이제 어떻게 즐기는지도 모르는구나.”

방어적으로 나는 유럽을 가로지르는 인터레일 여행을 계획 중이라고 내뱉었다. 그녀는 곧바로 자기도 함께 가겠다고 나섰다. 그녀는 계획이라는 것을 믿지 않았다. 아침에 눈을 떠서 그날 갈 곳을 정하자고 했다. 계획이 없다는 사실이 나는 몹시 불안했다.

베네치아에는 호텔도 예약하지 않은 채, 알프스를 넘는 지친 기차 여행 끝에 도착했다. 우리는 발이 묶일까 두려운 마음으로, 알아보기 힘든 종이 지도를 든 채 좁고 어두운 골목을 몇 시간이나 헤맸다. 하지만 작은 방 하나를 찾아냈고, 새벽 두 시에 잠들어, 운하 위로 황금빛 햇살이 반사되는 아침에 눈을 떴다. 파리에서는 에펠탑에 닿기 위해 밤새 네 시간을 걸었다.

그 순간들은 몸은 불편했지만, 오래 남는 가르침을 주었다. 안전하기 위해 모든 변수를 통제할 필요는 없다는 것. 길을 잃고 지치고 혼란스러워도 견뎌내고, 결국에는 길을 찾아낼 수 있다는 것.

“모든 불확실성을 계획으로 걷어내는 것은 모든 모험도 함께 걷어내는 일이다. 어색하고 불편한 부분을 견뎌내는 것이 바로 그 경험에 의미를 부여한다.”